Había un hombre sentado frente a la puerta del bar. No había bancos. Estaba sentado en el suelo de cemento contra la pared vieja que dejaba ladrillos desnudos, como desnudos dejan sus cuerpos las mujeres de la noche. El hombre tenía la cara arrugada como cáscara de nuez. Pensaba. Miraba a través de la puerta del bar aquellos días ya antiguos en que la fiesta del pueblo ocurría alrededor de la barra, y la gente del pueblo tomaba vino hasta desfallecer, y entonces las mujeres se ponían más contentas y bailaban encima de la barra en un simulacro de streapse mal concebido, pero armonioso, lúdico, y completamente espontáneo. Otro día al amanecer justo yacía frente a la puerta del bar que estaba abierta el cuerpo flácido de Milagros. Salió disparada la noche anterior por la ventana, rompiendo la escarcha que el frío acumula en los alrededores del hueco en la pared. Nadie reparó en su momento. Nadie podía ver más allá de un palmo entre la nube densísima de humo de tabaco, entre los cuerpos de la gente sentados como troncos de leña, o moviéndose con la lentitud propia de un pueblo olvidado en la montaña.

Las abejas en la Primavera hicieron  miel durante muchos años en los campos cercanos, en sus cajas cuadradas seccionadas por tablas de cera. El río Charrampullo en el Verano creció muchas veces invadido de aguas y cascadas a su paso, haciendo las veces de playa a la gente del pueblo. El Otoño secó muchas hojas y muchos cauces. El Invierno dejó muchas heladas en la ventana del bar que hoy tiene la puerta cerrada.

El hombre de la nuez como cara se levantó, apoyado en la pared y en su bastón, dejando restos del polvillo de los ladrillos húmedos y viejos. Se marchaba sin dejar de mirar la puerta del bar que estaba cerrada.

Texto escrito en apenas 15 minutos.
Rectificado con mínimas correcciones 12 horas después.