Pregunté a Zoé por quienes hicieron una corta película en 1991. Su respuesta fue que prácticamente todos habían salido de Cuba. Entonces me asaltó esta inquietud de abandono, de escape, que a muchos sucede allá, y acá. Y de paso, me prometo a mi mismo no volver a preguntar por el paradero de la gente, no quiero que la melancolía vuelva a rellenar algunos agujeros.

Preguntas ¿dónde están ahora?

Y la respuesta brota retorcida en sí misma,
camuflada de antídoto ante el veneno de alguna flor carnívora,
la pesadilla insana de una escapatoria.
Nosotros las moscas.

La respuesta es simple.
Pero dentro de esa oración habitan millones espantados
como se espantan los caballos
cuando advierten la soga que dominará sus crines.

La aburrida verdad de que la gente se van
la improbable certeza de que debieran estar en su sitio,
para siempre.

El espacio isla se vacía.
El concepto isla se transforma en islote de una manera volcánica.
Pedazo de tierra seca de almas y razón.
Como una procesión a la Virgen de la Caridad del Cobre
que está en otro país.

La gente se va.
Significa que abandonan sus fronteras en busca de otros límites.
Significa que dentro del epitafio Cuba muchos se están yendo,
alejándose de sí mismos con solo vagar por las calles,
o fabricando panes, y peces, o vino.
El vino blanco como horchata en las venas
de los que aún dentro
se fueron.

Pronto veremos a Cuba tan liviana como una nube.
Inasible de tan etérea.
Como el humo de las fumarolas de su nuevo estado
de piedra en el mar.

No queda nadie.
Aunque queden.

Se han ido todos.
Aunque no sea cierto,
del todo.

a.c.rey.09.2008